そのひと言があったから

そのひと言があったから

助産師　　目黒　和加子

 

「よく、曲がらないで育ったもんだ。そんな環境にいたら、道を踏み外して不良になってもおかしくないよ」

私の生い立ちの話になると、夫のめぐちゃんは、切なさと不思議さが入り混じった顔でそう言います。

「不良になるチャンスは何回もあったわ。悪くなっていく同級生や先輩も身近にいてたし」

めぐちゃんと私が育った昭和50年代は、素行不良の中高生が続出し、校内暴力・家庭内暴力が社会問題になった時代。

「今日を限りにいい子はやめる！悪い仲間に入ってグレてやる！って決意したことがあってんけどね。そのひと言があったから、道を外さんと踏ん張れてん」

「へえー。そのひと言って、なに？」

昭和43年。私が４歳の時、父の事業が失敗。父は多額の借金を残し、浮気相手のホステスと蒸発。ヤクザまがいの借金取りが入れ代わり立ち代わりやって来て、一家心中寸前まで追い込まれました。

その後、大阪から遠く離れた父の所属教会に預けられ、次に信者さん宅に引き取ってもらい、半年後、大阪に戻りました。が、元の家ではなく、そこは親戚宅の三畳間。

事情を知らされていない私は、「パパはどこにおるの？」と母にたずねました。途端に母の顔がこわばり、つないでいる手が震え出したのです。

〝パパのことを聞いたらあかんのや〟。幼心に刷り込まれ、それからは言わなくなりました。

もちろん、母も父のことを一切口にしません。その後も別の親戚宅を間借りして、浮草のような暮らしが5年も続いたのです。

小学三年生の時、親戚宅から独立し、アパートを借りて母と私と弟の三人で暮らせるようになりました。母は生活と父の借金返済のため、看護師の仕事以外に内職もしていました。働きづめで余裕がなく、笑顔が消えていったのです。

「お母さんが暗い顔してる。なんとかせなあかん」

元気の出る明るい歌を笑顔で歌い、掃除、洗濯、アイロンがけに買い物、何でもしました。

「和加ちゃんが歌ってくれると心が明るなるわぁ。家のことをしてくれるから安心して仕事に行ける。ほんまにたすかるわ」と微笑む母。

「わ・か・ちゃん。あ・そ・ぼ～」

「今、お風呂の掃除してんねん」友達が誘いに来ても、あくまで家のことを優先。

「帰ってきたら、すぐお風呂に入れるようにしといたげよ」

母の笑顔見たさに懸命に家事をする、しっかり者のいい子だったと思います。

父のことはもっぱら親戚から聞かされました。

「自分がつくった借金を女房に丸投げして、ホステスと逃げる最低な人間や。お父さんみたいな人になったらあかんよ。あんな人でなし！」

父は周りの人を不幸にした張本人です。しかし、そんな親でも悪く言われると子供の心はえぐられ、次第に傷は深くなります。

中学生になって間もない頃、法事で親戚が集まりました。会社の社長をしていた親戚のおじさんが、酔った勢いで「和加ちゃん、お父さんに似てきたなぁ。横顔なんかそっくりや。あんたのお父さんは悪い奴でなぁ。有名大学を出てるから営業部長にしてやったのに、営業だと言ってキャバレーで会社のお金を使い込んだ。だから倒産したんや！ 倒産が決まった時に『社長がバカだからこんなことになったんだ』なんて言いやがって！」そう言って、手元にあったおしぼりをテーブルに叩きつけたのです。

「すみません、すみません」小さくなってひたすら謝る母。その姿がみじめで情けなくて、〝お父さんのしたことやのに私にぶつけるんや。これからも言われ続けるんやろな。もう耐えられへん。いい子はやめる。グレてやる！〟と決意したのです。

さっそく、不良グループを観察。「どないしたら仲間に入れるんかなぁ」と探っていました。

そんなある日、夕食の片づけをしていると母が側に来て、ニコッと笑うと、「和加ちゃんが産まれた時、お父さんはすごく喜んだのよ」と言ったのです。父のことを一切話さない母が、しかも笑顔で。そのひと言だけ言って、隣の部屋に行ってしまいました。

産まれてきた我が子を見て喜ばない親はいないでしょうから、ごく当たり前のことを言っているだけですよね。しかし私にとっては、「私は望まれて産まれてきたんや、産まれてきても良かったんや、これからも生きていいんや」と、自分の存在価値を肯定してもらったと感じられる言葉だったのです。

なぜ、母はいきなりあんなことを言ったのか。おそらく親戚から罵倒され、苦々しい思いをしていた私に危うさを感じたのでしょう。このひと言は私の強力な踏ん張る力となり、これからも母のことを支え続けると決めました。

今から13年前、ひょんなことから父の住所が分かり、一人で会いに行きました。４歳で別れているので44年ぶりです。その後、時折お品物が届くようになり、手紙のやり取りをしていたところ、〝老健施設に入所したので、会いに来てほしい〟と書いてきました。

再会から10年以上が経ち、父は92歳になっています。これが最後になるだろうと、夫のめぐちゃんも一緒に来てくれました。耳が遠くなり聴こえないとのことなので、筆談出来るように紙とマジックを持って行きました。

介護士さんに付き添われ、エレベーターから降りてきた姿にびっくり！ 小さくなって別人のようです。めぐちゃんと私に深々と頭を下げる父。ソファーに座って早速、筆談を始めました。

【お久しぶりです。主人も一緒に来ました。聞きたいことがあるのですが。私が産まれた時、お父さんはとても喜んだと母から聞きました。本当ですか？】

「本当です。本当です。初めての子だからとても嬉しかった」うなずき、身を乗り出す父。

【子供時代はつらいことが多かったですが、母から聞いたそのひと言にチカラをもらって踏ん張れました。今は優しい主人と幸せに暮らしています。この人生で良かったと思っています。そのことを伝えたくて…。お身体大切に。くれぐれもご自愛ください】

「情けない親です。申し訳ない。遠路はるばるありがとう。お二人ともお元気で」

短い面会が終わりました。

昨年、父は他界しました。この母のひと言があったから、道を外すことなく、今の幸せにつながっているのだと思います。